Дарят то, что хотели бы получить сами

Рыбак дарит удочку человеку, который ни разу не был на реке. Любительница чая привозит подруге-кофеманке жестяную банку улуна. Сосед, который всё чинит сам, вручает на новоселье шуруповёрт. Подарки хорошие, выбраны с душой, и у всех одно общее свойство: даритель с удовольствием оставил бы их себе. Получатель благодарит и убирает коробку на полку.
Своё желание известно, чужое приходится угадывать
Выбор подарка начинается с вопроса «что бы ему понравилось», и ответа на него нет. Чужие желания снаружи не видны: человек сам не всегда знает, чего хочет, а сообщать об этом знакомым тем более не станет. Зато свои известны точно. Поэтому вопрос тихо подменяется другим: «что понравилось бы мне». На него ответ находится за минуту.

Дальше работает простая проверка. Вещь берут в руки, она радует, значит, хорошая. Радует она того, кто держит, но другого измерителя под рукой нет. Так в корзину попадает третья книга любимого автора дарителя, а не первая книга любимого автора именинника.
Подарок рассказывает о том, кто дарил
По стопке подарков после дня рождения можно составить портреты гостей, почти не ошибаясь. Практичный принёс полезное: набор контейнеров, фонарик, хороший нож. Сентиментальный — рамку с фотографией. Тот, кто ценит впечатления, подарил сертификат на то, чем увлекается сам, и немного завидует.
О самом имениннике стопка сообщает меньше. Разве что одно: у него много разных друзей. Вещи при этом вполне годные, просто каждая пришла из чужой жизни. Удочка стоит в углу, как гость, который зашёл и остался: выбросить нельзя, применить негде, а при встрече с рыбаком придётся говорить, что клёва пока не было.

Список желаний неловок обеим сторонам
Выход давно придуман: сказать прямо, что нужно. Но составить список желаний — значит выступить с заказом, а дарить по списку — признать, что сам ничего не придумал. Обе стороны чувствуют, что так пропадает главное: подарок должен быть угадан, а не выдан по накладной.

Поэтому на вопрос «что тебе подарить» отвечают «да ничего не надо». Ответ вежливый и бесполезный: он возвращает дарителя в исходную точку, к собственным вкусам. Изредка звучит честное «подари носки», и носки дарят с лёгким разочарованием, будто их попросили не стараться.
Угаданный подарок помнят годами
Случается и попадание. Кто-то месяц назад услышал брошенное вскользь «всегда хотел такую лампу», запомнил и принёс именно её. Такой подарок ценят не за лампу, а за то, что слушали. Он показывает, что о человеке думали отдельно от себя, а это редкая и заметная работа.
Все остальные подарки тоже не пропадают. Через год удочка уезжает к знакомому рыбаку, улун — к любительнице чая, и вещь наконец находит того, кому подходила с самого начала. Передаривание принято скрывать, хотя по сути оно исправляет адрес на посылке.
Какой подарок вам вручили с таким удовольствием, что было ясно — даритель выбирал его для себя?