Почему мы репетируем разговор, который не состоится

По дороге домой человек мысленно разговаривает с начальником. Подбирает слова, слышит его ответ, придумывает возражение. Разговора этого не будет — ни завтра, ни через месяц. Но он идёт в голове по третьему кругу.
Мы репетируем не разговор, а свою правоту
Если прислушаться к таким диалогам, обнаружится одна особенность: собеседник в них всегда проигрывает. Он говорит слабые реплики, а мы — сильные, и в конце он либо соглашается, либо не находит ответа.

Значит, репетируется не беседа. Репетируется момент, когда наша позиция наконец признана. В реальном разговоре этого не случилось: там перебили, там ответили не по существу, там пришлось промолчать.
Голова доигрывает партию до нужного счёта. Не для того, чтобы победить собеседника, — его тут и нет, — а чтобы закрыть незакрытое.

Незаконченное держится дольше законченного
Разговор, который прошёл нормально, забывается к вечеру. Разговор, где не успел ответить, живёт неделями и всплывает в самых неподходящих местах: в душе, в очереди, перед сном.

Дело в том, что первый закрыт, а второй остался с открытым концом. Незавершённое дело требует внимания, пока не будет доделано, — а доделать его в реальности уже нельзя, собеседник ушёл, повод устарел.
Остаётся один способ: доделать внутри. Именно поэтому лучший ответ приходит через два часа после ссоры и оказывается совершенно ненужным.
Репетиция портит настоящий разговор
Забавно, что подготовленный сценарий почти никогда не срабатывает. Собеседник говорит не ту реплику, которую мы ему написали, и вся заготовка рассыпается.
Хуже того, человек с репетицией в голове слушает вполуха: он ждёт места, куда вставить подготовленное. Со стороны это заметно — беседа идёт мимо, оба говорят о своём.
Поэтому самые тяжёлые разговоры лучше выходят без подготовки: тогда приходится слушать, а не сверяться с планом.
Есть разговоры, которые нужны только в голове
Часть таких диалогов и не предназначена для произнесения. С умершими, с бывшими, с людьми, которых больше не встретишь. Сказать это некому, а сказать надо.
Тут внутренний разговор — единственная форма, в которой всё это может состояться. Он не заменяет настоящий и не готовит к нему, он просто существует сам по себе, иногда годами.
С кем вы чаще всего разговариваете в голове — и что мешает сказать это вслух?