Пылесос включают в субботу утром
Суббота, десятый час. Будильник не звонил, за окном тихо, одеяло тёплое. И тут за стеной раздаётся знакомый нарастающий вой: кто-то в доме включил пылесос. У соседей сверху, у соседей сбоку или в собственной прихожей — в субботу утром он гудит обязательно. Ни в какое другое время недели его не слышно так часто и так некстати.
На уборку остаётся только утро субботы
В будни на уборку нет ни сил, ни света: домой приходят затемно, и пыль по углам не видна. Вечер пятницы отдан отдыху, это не обсуждается. Воскресенье жалко, оно последнее. Методом исключения остаётся утро субботы — время, когда впереди ещё два дня и совесть требует сначала сделать дело.
Расчёт у всех один и тот же, поэтому пылесосы включаются по всему подъезду почти разом. Тот, кто собирался выспаться, слушает их по очереди: сначала сверху, потом через стену, потом у себя. Часам к двенадцати дом затихает, и с чувством выполненного долга можно ничего не делать до понедельника.
Гул сообщает остальным, что идёт уборка
Пылесос — самый громкий способ убираться. Протирать пыль можно незаметно, мыть раковину тоже. Пылесосить незаметно нельзя, и в этом часть его работы. Гул разносит по квартире сообщение: здесь трудятся. Тому, кто в это время лежит с телефоном, оно адресовано в первую очередь.
Слова при этом не нужны. Щётка стучит о ножки дивана чуть сильнее, чем требуется. Шнур перекидывается через лежащего. Пылесос надолго задерживается именно в той комнате, где отдыхают. Обычно минут через пять второй человек встаёт и спрашивает, чем помочь, хотя его никто ни о чём не просил.
Ноги поднимают, не отрываясь от экрана
Те, кто остался на диване, участвуют в уборке одним движением: поднимают ноги, когда щётка подходит близко. Делается это молча, не глядя, как шлагбаум на переезде. Щётка проходит, ноги опускаются. Обе стороны согласны, что так и надо, хотя одна согласна с некоторым чувством.
Кот уходит на шкаф заранее, по первому щелчку кнопки. Собака лает на шланг. Дети требуют дать попылесосить, проводят щёткой две полосы посреди ковра и теряют интерес. Всё это повторяется каждую неделю без изменений, как заставка перед выходными.
Робот убрал шум, но не ритуал
Робот-пылесос должен был всё это отменить. Он тихий, работает, пока никого нет, и ни на что не намекает. На деле перед его запуском по полу проходят с проверкой: поднять носки, убрать провода, поставить стулья на стол, закрыть дверь в комнату с ковром. Подготовка к роботу занимает столько же, сколько сама уборка.
Потом за ним наблюдают. Он тычется в ножку стола, застревает под диваном, и его вызволяют с сочувствием, как жука, упавшего на спину. Большой пылесос при этом никуда не делся: стоит в шкафу и в субботу утром выезжает пройтись по тем углам, куда младший не достал.
В какой день и час пылесос включают в вашем доме и кто при этом остаётся лежать на диване?