Смешное видео показывают и следят за лицом

Телефон протягивают через стол: «Смотри, смотри». На экране кот, который не рассчитал прыжок. Зритель смотрит на кота. Тот, кто показывает, смотрит на зрителя — в упор, не моргая, с полуулыбкой наготове. Видео он знает наизусть, оно его больше не занимает. Занимает его чужое лицо в ту секунду, когда кот промахнётся мимо дивана.
Показывают не видео, а свой смех
Ролик уже был смешным один раз — когда его смотрели в одиночку. Тот смех никто не видел, и он как будто не засчитан. Показать видео другому — значит попробовать получить его второй раз, теперь на двоих. Нужно для этого немного: чтобы человек напротив засмеялся в том же месте.

Поэтому за лицом следят так внимательно. По нему проверяется не кот, а совпадение: смешно ли обоим одно и то же. Общий смех над ерундой сообщает о близости больше, чем длинный разговор. Оттого так обидно, когда его не случилось: выходит, что смеялся один и над чем-то своим.
«Сейчас, сейчас будет» портит дело
Показывающий знает, где смешно, и не может молчать. «Подожди, это ещё не то». «Вот, сейчас». «Смотри на того, что слева». Каждая подсказка поднимает планку: зритель уже понимает, что от него ждут не улыбки, а хохота, и что экзамен начнётся через четыре секунды. Иногда показывающий не выдерживает и начинает смеяться сам, чуть раньше шутки, чем окончательно её выдаёт.
Смеяться по заказу трудно. То, что в одиночестве вызвало бы честный смешок, под обещание «ты сейчас упадёшь» вызывает вежливое «ха». Видео тут ни при чём, оно всё то же. Изменилось положение зрителя: он уже не смотрит на кота, он сдаёт норматив.

Зритель играет для одного человека
Смотреть под наблюдением — работа. Лицо надо держать заинтересованным с первой секунды. Улыбку включить заранее, чтобы была видна готовность. В нужный момент выдать звук. Если момент пропущен и стало ясно, что шутка уже была, остаётся спасительное «а, это да» и выдох через нос.

Есть и долг после просмотра. Телефон нельзя вернуть молча: полагается реплика. «Бедный кот», «у нас такой же», «перешли мне». Последняя считается высшей оценкой, хотя пересланное видео никто открывать не будет. Его уже посмотрели, с лицом и всем остальным.
Несмешное видео становится хуже
Когда зритель не засмеялся, страдает не он, а ролик. Показывающий забирает телефон и говорит: «Ну, в первый раз смешнее». Или: «Там со звуком надо». Видео, от которого полчаса назад текли слёзы, вдруг тускнеет и для него самого. Чужое спокойное лицо действует как рецензия.
Обратное тоже верно. Если человек напротив захохотал, ролик становится лучше, чем был, и его несут показывать следующему. Так некоторые видео обходят всю семью, и каждый новый зритель смотрит уже не на кота, а на троих, которые стоят вокруг и ждут.
Какое видео вы показывали всем подряд и кто из зрителей так и не засмеялся в нужном месте?