Чужие контейнеры домой не возвращаются
После воскресного обеда у родителей в сумке оказываются котлеты, салат и половина пирога. Всё это уложено в контейнеры: один с синей крышкой, один от мороженого, один стеклянный, «только его обязательно верни». Еда съедается за два дня. Контейнеры моются, сохнут и встают на полку. Через месяц их там шесть, через год в шкафу живёт коллекция посуды, которую никто не покупал.
Вернуть контейнер пустым неловко
Простое решение — отвезти посуду обратно в следующий визит. Мешает старое правило: пустую посуду не возвращают. Раз в ней привезли еду, уехать она должна тоже с чем-то. Значит, надо что-то приготовить, а на этой неделе было не до того.
Контейнер ждёт подходящего случая. Случай приходит, но в этот день едут прямо с работы, и контейнер остаётся дома. В следующий раз о нём вспоминают уже в лифте. Иногда он доезжает до багажника и ездит там месяц. Он не забыт, он всё время стоит «на выдачу», просто выдача откладывается.
Посуда ходит по кругу и меняет хозяев
Когда контейнер наконец едет обратно с домашним печеньем, он не обязательно тот же самый. Синюю крышку давно надели на чужую коробку, а стеклянный уехал к сестре с холодцом. Возвращается «какой-то из ваших», и принимающая сторона не спорит: у неё самой в шкафу половина посуды неизвестного происхождения.
Так между родственниками и друзьями складывается общий фонд. Никто не помнит, чья была оранжевая коробка, она просто перемещается по городу, каждый раз с новой начинкой. Самые выносливые экземпляры переживают несколько переездов.
Хорошую посуду с собой не дают
Опытные хозяйки знают, что отданное может не вернуться, и держат для этого особый запас. В него идут ведёрки от мороженого, банки от квашеной капусты, лотки от покупного салата. Отдать такое не жалко, а пропажу никто не заметит. Ведёрко и само когда-то попало в дом случайно.
Поэтому по контейнеру видно, насколько серьёзна передача. Коробка от мороженого значит: бери и не думай. Хороший стеклянный лоток с защёлками значит, что о нём будут спрашивать. Спрашивать будут деликатно, между делом: «Ты там мой лоточек не видел?» — и видевший чувствует себя должником.
Запас копится, потому что выбросить нельзя
Чужой контейнер нельзя выбросить: он же чужой. Считать его своим тоже неловко: носить в нём обед на работу как-то не по себе. Он занимает на полке особое положение — вещь на хранении. Таких вещей набирается целая стопка, и крышки к ним, как водится, лежат отдельно.
Разрешается всё одним способом: однажды гости приходят уже к самим владельцам коллекции, и уходящим накладывают с собой. Контейнеры наконец покидают дом — с котлетами, салатом и просьбой «этот потом обязательно верните».
Сколько чужих контейнеров сейчас стоит у вас на кухне и чей из них самый старый?