Фильм на вечер выбирают дольше, чем смотрят

Ужин готов, тарелки на столике, пульт в руке. Осталось выбрать, что смотреть, и это займёт сорок минут. Лента обложек едет вправо, потом вниз, потом снова вправо. Один трейлер, второй, описание третьего. Еда остывает. К половине десятого выясняется, что на фильм уже нет времени, и включается серия сериала, который видели дважды.
Выбор из тысячи тяжелее выбора из трёх
Когда фильмов три, решение принимается быстро: этот не хочу, этот видел, значит, вон тот. Когда их десять тысяч, отказаться приходится от десяти тысяч без одного, и каждый отказ немного жаль. Вдруг именно пропущенный был тем самым. Каталог не кончается, и всегда кажется, что лучший вариант лежит на следующем экране.

Каталог к тому же ничего не советует всерьёз. «Вам может понравиться» стоит над сотней обложек сразу, и все они подходят одинаково, на девяносто с чем-то процентов. Подборка, в которой годится всё, помогает не больше, чем меню на сорок страниц в придорожном кафе.
Трейлеры съедают вечер по минуте
Сам поиск замаскирован под отдых. Трейлер длится две минуты, он яркий, в нём лучшие шутки и самый громкий взрыв. Десять трейлеров — двадцать минут неплохого зрелища. Формально вечер уже идёт, на экране что-то мелькает, и в какой-то момент выбирать становится интереснее, чем смотреть.
После пятого трейлера возникает ещё одна трудность: сюжеты путаются. Где была женщина-следователь, а где маяк. Тот, что понравился вначале, уже не найти, он уехал куда-то влево. Начинается поиск по памяти, с вопросом «как он назывался, там ещё этот актёр».

Вдвоём выбирать ещё дольше
У обоих есть право вето, и ни один не хочет настаивать. «Мне всё равно, выбирай сам» означает, что выбирать придётся самому, а отвечать за результат вдвоём. Предложения отклоняются мягко: «ну, можно», «что-то тяжёлое», «давай не сегодня». Фильм, на который согласились оба, обычно не слишком нравится ни одному.

Отдельный жанр — «это мы видели». Один уверен, что видели, второй не помнит ни кадра. Включают, чтобы проверить, и на десятой минуте второй говорит: «А, это где собака». Десять минут потрачены, собака найдена, поиск начинается с начала.
Раньше за зрителя решала программа
В телевизоре с шестью каналами выбора почти не было, и вечер от этого только выигрывал. Фильм шёл в 21:30, его смотрели, потому что он шёл. Начало пропустили — досматривали с середины. Никому не приходило в голову, что где-то есть вариант получше: его не было, и это снимало вопрос.
Сегодня той же цели служит пересмотр. Знакомый сериал хорош тем, что уже выбран, проверен и не подведёт. Его включают не от бедности каталога, а от усталости выбирать. Десять тысяч новых фильмов так и стоят на полке, а на экране в четвёртый раз идёт серия, где все реплики известны заранее.
Сколько времени уходит у вас на выбор фильма и что вы в итоге включаете, когда выбрать не удалось?