Капающий кран слышно только ночью

Днём кран капает — и никто не замечает. Тот же кран ночью превращается в метроном, который слышно через закрытую дверь, две комнаты и подушку, положенную на голову. Кажется, что к ночи он капает громче и чаще. На самом деле он капает ровно так же.
Меняется не кран, а фон
Днём квартира набита звуком: холодильник, лифт, машина во дворе, соседский ремонт, ваши собственные шаги. Капля просто тонет в этой каше — она тише всего остального. Ночью фон уходит, разница между тишиной и звуком становится огромной, и та же самая капля оказывается самым громким событием в доме.

То же происходит с часами на стене: днём их не слышно вообще, а в бессонницу они тикают на всю комнату. И с холодильником, который «вдруг» начал гудеть — он гудел всегда, просто раньше было кому его перекрывать.
Ухо цепляется за ритм, который сбивается
Дальше подключается свойство слуха, которое обычно нас выручает: мы отлично цепляемся за повторяющиеся звуки и удерживаем их. Ровный шум вентиляции ухо через минуту перестаёт замечать — он одинаковый и предсказуемый. А капля не ровная: она бьёт с паузами, и каждая пауза заканчивается новым ударом. Голова честно пытается уловить ритм, промахивается, ждёт следующего — и не отпускает.
Если бы кран капал строго раз в секунду, его можно было бы не слышать, как не слышат часы. Но он капает то через две секунды, то через три, и каждая капля приходит чуть не вовремя. Именно это «чуть» и не даёт уснуть.

В темноте слуху нечем заняться
Прибавьте темноту. Когда глаза выключены, а тело лежит без дела, внимание переключается на слух: заняться ему больше нечем. Днём та же капля конкурирует с сотней дел, ночью у неё нет конкурентов вообще. Отдельно обидно, что чем больше вы стараетесь не слушать, тем внимательнее слушаете: попытка не думать о звуке требует его контролировать.

Есть и бытовая часть, вполне материальная. Ночью в стояке падает разбор воды, давление в трубе слегка растёт, и кран, который днём подтекал вяло, начинает капать бодрее. Так что чуть-чуть громче он всё-таки становится — просто не в разы, как кажется в три часа ночи.
Лечится тряпкой, а не берушами
Лечится всё это, к сожалению, не берушами, а прокладкой. Или тряпкой на дне раковины: капля, падающая на ткань, звучит глухо и без щелчка, а щелчок — как раз то, за что цепляется ухо. Способ временный, но до утра, когда откроется магазин сантехники, доживёте.
Кто-то вместо этого закрывает дверь в ванную и включает вентилятор — ровный шум забивает неровный. Кто-то подставляет под каплю губку. Все эти способы делают одно и то же: не убирают звук, а убирают в нём щелчок и паузу. Сам кран при этом продолжает капать, как капал днём, когда его никто не слышал.
Какой звук в вашей квартире появляется только ночью и что вы с ним делаете?