Морозные узоры ушли вместе с деревянными рамами
Раньше зима начиналась на окне. Утром стекло оказывалось затянуто белыми перьями, ветками и папоротниками, и двор угадывался сквозь них смутно, как через кружевную занавеску. Дети прижимали к узору ладонь или дышали на него, чтобы протаять круглый глазок. В городских квартирах такое теперь увидишь редко. Окна стали другими, и вместе со старыми рамами исчезли картинки, которые на них рисовал мороз.
Узор растёт из комнатной влаги
Рисует на стекле не уличный холод, а воздух комнаты. В тёплом воздухе всегда есть водяной пар: от дыхания, от кастрюли на плите, от сохнущего белья. Когда этот воздух подходит к стеклу, остывшему на морозе ниже нуля, пар оседает на нём и сразу превращается в лёд, не успев стать каплей. Тем же путём на траве и ветках появляется иней.
Поэтому узор растёт с той стороны стекла, куда добирается комнатный воздух, а не с уличной. И поэтому на кухне, где весь вечер что-то варится, рисунок бывал гуще, чем в спальне: влаги больше, расти есть из чего. В сухой комнате стекло могло остаться почти чистым даже в крепкий мороз.
Первые кристаллы цепляются за царапины
Лёд не ложится на стекло ровным слоем. Ему нужна точка опоры: царапина, пылинка, крошечная неровность. С таких мест всё и начинается — первые кристаллы появляются именно там, а уже от них расходятся ветки. На совсем гладком и чистом стекле льду зацепиться труднее, а старое, исцарапанное за годы службы, подходит ему в самый раз.
От этого у каждого окна свой рисунок. Он зависит от того, где на стекле остались следы, сколько в комнате влаги и насколько крепок мороз. В одну и ту же ночь соседние окна покрываются совсем разными узорами.
Кончики кристаллов растут быстрее
Кристалл льда шестигранный — это хорошо видно по снежинкам. Пар из воздуха охотнее достаётся тому, что выступает вперёд: кончик кристалла торчит в комнатный воздух и получает влагу первым, а углубления между кончиками — в последнюю очередь.
Выходит, что выступ обгоняет соседей, на нём появляются новые выступы, а на тех — ещё. Из точки вытягивается ветка, от ветки отходят боковые веточки, и всё вместе становится похоже на перо или лист папоротника. Растения тут ни при чём: тот же способ роста делает резными лучи снежинок.
Стеклопакету узоры не грозят
Старое деревянное окно было щедрым на узоры. Наружное стекло на морозе остывало ниже нуля, а через щели в рамах к нему просачивался тёплый влажный воздух из комнаты. Между рамами лежала вата с блёстками и ёлочными игрушками, и узоры обрамляли эту выставку со всех сторон.
Стеклопакет устроен иначе. Он запаян наглухо, а в рамке между стёклами насыпан осушитель, который забирает остатки влаги из воздуха внутри. Внутреннее стекло остаётся заметно теплее и до нуля обычно не остывает. Льду не на чем расти ни внутри пакета, ни со стороны комнаты. Узоры теперь водятся там, где осталось одно холодное стекло: на старых балконах, в подъездах и на дачных верандах.
На каком окне вы последний раз видели настоящие морозные узоры — дома, на даче или в подъезде?