Почему полотенце для гостей никто не трогает

В ванной висит чистое полотенце. Оно не для хозяев — для гостей. Гости приходят, моют руки и вытирают их о своё, о салфетку, о джинсы. О полотенце — почти никогда.
Слишком чистая вещь выглядит запрещённой
Гостевое полотенце всегда выглажено и висит ровно. Именно это и останавливает. Ровная складка читается как «здесь не трогали» — а первым нарушать порядок никому не хочется.

Тот же механизм работает с новым куском мыла, застеленной кроватью в гостевой комнате и нарезанным тортом, к которому никто не решается взять первый кусок. Пока вещь нетронута, она как будто выставлена, а не предложена.
Сказать «вытирайтесь, оно для вас» — значит снять запрет вслух. Пока этого не сказано, полотенце висит.

Гость не знает правил дома
В чужой ванной непонятно многое. Это полотенце для рук или для лица? Оно чьё-то личное или общее? Если им вытереться, его потом стирать — то есть я создам хозяину работу?

Проще не связываться. Гость выбирает вариант, где он точно ничего не нарушит: стряхнуть воду, промокнуть салфеткой, вытереть о себя. Мелкое неудобство против риска сделать неправильно — и неудобство выигрывает.
Поэтому в гостях люди так часто выходят из ванной с влажными руками и незаметно вытирают их по дороге.
Отдельная история — полотенце с вышивкой или в цвет плитки. Оно выглядит частью интерьера, а не предметом обихода, и трогать его хочется ещё меньше. Чем красивее вещь, тем надёжнее она защищена от использования.
Полотенце висит не для гостей
Если оно всё равно не используется, зачем оно там? Затем же, зачем салфетки под тарелки и хорошая посуда в серванте: оно показывает, что к приходу готовились.
Свежее полотенце — это сообщение, а не предмет. Оно говорит: мы вас ждали, ванная приведена в порядок, вот чистое. Прочитывается это сообщение отлично, а вот пользоваться им не обязательно — оно уже сработало.
Хозяева, кстати, обычно догадываются. Полотенце вешают и после ухода гостей часто убирают обратно в шкаф, не стирая.
Один вопрос всё меняет
Единственное, что заставляет гостевое полотенце работать, — прямая фраза хозяина: «Возьми вот это, оно чистое». После неё им пользуются спокойно.
Без фразы даже самый уместный предмет остаётся декорацией. Дом полон таких вещей: гостевые тапочки, второе одеяло, стакан у раковины. Все они ждут, когда кто-то скажет, что ими можно.
А у вас гостевое полотенце используют или оно висит для вида?