Запах дождя приходит раньше дождя
Небо ещё только темнеет, асфальт сухой, а в воздухе уже что-то изменилось. «Дождём пахнет», — замечает кто-нибудь на остановке, и через десять минут действительно начинает капать. У воды запаха нет, у туч тоже. То, что нос принимает за запах дождя, складывается из трёх разных вещей, и каждая приходит в свой момент: до первых капель, вместе с ними и после.
Перед грозой пахнет озоном
Резкий свежий запах, который появляется до дождя, приносит гроза. Разряд молнии раскалывает молекулы кислорода, и часть обломков собирается заново уже по трое, а не по двое. Получается озон. Само слово с греческого так и переводится — «пахнущий»: нос ловит его в ничтожных количествах.
Вниз он попадает с ветром. Перед грозовым фронтом воздух из тучи обрушивается к земле и бежит впереди дождя — тот самый порыв, от которого хлопают форточки. Вместе с прохладой он приносит озон с высоты. Поэтому грозу удаётся учуять заранее, когда до первых капель ещё далеко.
Землёй пахнут бактерии
Второй запах — тёплый, земляной — появляется с первыми каплями. Его делают почвенные бактерии. Они живут в любой горсти земли и выделяют вещество под названием геосмин, в переводе «запах земли». Пока сухо, оно копится в почве. Дождь поднимает его в воздух.
К геосмину человеческий нос чуток необыкновенно: хватает нескольких частиц на триллион частиц воздуха. Мало что ещё люди ощущают так остро. Это же вещество отвечает за землистый привкус свёклы и за то, что речная рыба иногда отдаёт тиной. В тарелке его не любят, а после дождя вдыхают с удовольствием.
Капля выстреливает запахом в воздух
Долго было неясно, как вещество из почвы оказывается на уровне носа. Ответ дала скоростная съёмка. Капля, ударившись о сухую пористую поверхность, расплющивается и запирает под собой крошечные пузырьки воздуха. Они проскакивают сквозь воду вверх и лопаются, как в бокале газировки, разбрасывая мельчайшие брызги. В этих брызгах и летит всё, что лежало на земле.
Лучше всего это получается у несильного дождя на сухой почве. Ливень прибивает брызги обратно и быстро заливает поры. Поэтому первые минуты мелкого летнего дождя пахнут так густо, а затяжной осенний — почти ничем. И поэтому же запах особенно силён после долгой засухи: в земле успело накопиться больше.
У запаха дождя есть имя
Третья часть букета — масла растений. В сухое время трава и листья выделяют их понемногу, а глина и камень впитывают. Дождь выбивает их наружу вместе с геосмином. В 1964 году двое австралийских исследователей описали это и предложили для запаха дождя на сухой земле слово «петрикор»: из греческих «камень» и «ихор», жидкость, которая в мифах текла в жилах богов.
Слово прижилось в научных статьях и у парфюмеров, а в разговоре не понадобилось: на остановке по-прежнему говорят «дождём пахнет». Зато известно, что именно прячется за этой фразой. Немного грозового электричества, работа бактерий, которые старше любых растений, и капля, упавшая в сухую пыль.
Где запах дождя кажется вам самым сильным — в городе на асфальте, в лесу или на даче у грядок?