Холодильник открывают в надежде на новое
Дверца открывается, загорается свет. На полках кастрюля с супом, сыр, полбанки огурцов, йогурт и лимон. Человек смотрит на всё это секунд десять и закрывает дверцу. Через пятнадцать минут он возвращается и открывает снова. Суп, сыр, огурцы, йогурт, лимон. Ничего не прибавилось и прибавиться не могло, в квартире больше никого нет. Он закрывает дверцу и уходит до следующего раза.
Ищут не еду, а что-нибудь вкусненькое
Голодный человек поступает проще: достаёт суп и греет. К холодильнику по пятому разу ходит не голодный. Ему хочется чего-то неопределённого — не супа и не сыра, а такого, чтобы открыть и обрадоваться. Названия у этого продукта нет, поэтому в магазине его не купили, и в холодильнике его нет по той же причине.
Проверка всё равно проводится. Глаза обходят полки в поисках вещи, которая подойдёт под описание «что-нибудь». Сыр не подходит, он был и вчера. Йогурт слишком полезный. Огурцы требуют повода. Осмотр окончен, желание осталось, и через четверть часа оно приводит обратно: вдруг в прошлый раз плохо посмотрел.
Холодильник служит перерывом
Заметнее всего это у тех, кто работает дома. Письмо не пишется, таблица не сходится, и ноги сами несут на кухню. Дойти, открыть, посмотреть, закрыть, вернуться — готовый перерыв на две минуты с уважительной причиной. Не бездельничал, а ходил проверить, есть ли что поесть.
В офисе ту же роль играют кулер и чайник, но у холодильника есть преимущество: в нём что-то лежит. Каждый поход обещает маленькую находку, и обещание почти никогда не выполняется. Зато дверца хлопнула, свет мигнул, голова на минуту отвлеклась от таблицы. Ради этого, а не ради сыра, всё и затевалось.
С открытой дверцей стоят и думают
У холодильника разрешено то, что неловко делать посреди комнаты: стоять неподвижно и смотреть в одну точку. Холод идёт по ногам, мотор включается и гудит, а человек держится за дверцу и думает о своём. Со стороны он занят выбором. На деле перед ним подсвеченная витрина, в которую удобно смотреть, пока мысль додумывается.
Старшие в семье знают эту позу и пресекают её замечанием, что холодильник не телевизор. Замечание справедливое, продукты греются. Но сравнение точнее, чем кажется: туда и правда заглядывают посмотреть, что показывают. Программа всегда одна, и её всё равно включают.
Ночью туда ходят за светом
Отдельный случай — поход в два часа ночи. Квартира тёмная, все спят, и дверца открывается с особой осторожностью. Свет из холодильника в темноте кажется ярким, как на сцене. В нём стоит человек в пижаме и ест холодную котлету прямо с тарелки, хотя днём стал бы её греть и взял бы вилку.
Ночная еда вкуснее дневной ровно потому, что её никто не планировал. Она не ужин и не завтрак, её как бы нет. Утром о ней напоминает только тарелка в раковине. А вечером всё повторится с начала: дверца, свет, десять секунд перед полками и тихая надежда, что за день там появилось что-нибудь, чего никто не покупал.
Сколько раз за вечер вы открываете холодильник, не взяв ничего, и что надеетесь там однажды увидеть?