Ударившись о стол, извиняются перед столом
Угол стола, мизинец, темнота. Боль, короткое слово — и следом, почти всегда, «ой, извини». Стол на это не реагирует, потому что он стол. Извиняются перед дверью, которую задели плечом, перед стулом, о который споткнулись, перед пылесосом, который пнули. И смущённо оглядываются: не слышал ли кто.
Слово вылетает раньше, чем понимание
Столкновение с чем-то — это неожиданность, и на неожиданность у человека есть готовый набор реакций: вскрикнуть, отшатнуться, извиниться. Набор собран для людей: если задел человека в толпе, «извините» вылетает само, без раздумий. Столкновение со столом запускает тот же набор, потому что тело не успевает разобрать, с кем столкнулось.
Разбор происходит через полсекунды. Тогда и приходит смущение: перед кем извинился. Но слово уже сказано — оно автоматическое, как «алло» в трубку, которую только что взяли.
Извинение адресовано себе
Есть и второй смысл. «Извини» после удара — это не признание вины перед мебелью, а способ закрыть эпизод. Что-то случилось, кто-то виноват; сказать «извини» — значит назначить виноватым себя и отпустить ситуацию. Стол тут просто оказался рядом.
Альтернатива — обвинить стол: «да что ты тут стоишь». Так тоже делают, и по той же причине: боль требует, чтобы у неё был адрес. Кто-то извиняется, кто-то ругает, кто-то бьёт стол в ответ. Ни один из способов ничего не меняет, и все три помогают.
Предметы в доме получают характер
Стол, о который ударяются регулярно, перестаёт быть просто столом. Он становится «этим столом», у него появляется репутация. Про него говорят «опять он», обходят его с опаской, и извинение перед ним звучит уже не так странно: с этим столом отношения.
Так в доме появляются вещи с характером — дверь, которая «любит» хлопать, кран, который «не хочет» закрываться, пылесос с именем. Извиниться перед тем, у кого есть имя, — почти нормально. Извиниться перед безымянным углом — смешно, но угол безымянным остаётся недолго.
Никто не извиняется перед чужой мебелью
Любопытная деталь: перед чужим столом не извиняются. Ударился в гостях — сказал «ой» и потёр ногу. Извинения достаются только своей мебели, той, с которой живёшь. Чужая — предмет, своя — почти сосед.
Поэтому же дома с вещами разговаривают, а в офисе — нет. Домашние предметы за годы накопили столько столкновений, разговоров и ругани, что стали участниками жизни. Перед участником и извиняются. А стол, как всегда, молчит и стоит на том же месте.
Перед чем в своём доме вы извинились последний раз и что это было?